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Armelle Dubois-Nayt
Les atermoiements de la pensée
politique de John Knox
Parcours et détours d’un combattant de Dieu
Le parcours intellectuel du réformateur écossais John Knox
est un parcours complexe qui lui a valu d’être affublé d’éti-
quettes aussi variées que celles de théoricien du contrat (Mur-
ray, 1926, p. 119), de monarchiste1, de révolutionnaire (Percy,
1937, p. 38-47) et plus récemment de démocrate (Graham,
2001, p. 12). La difficulté, peut-être même faut-il parler
d’ineptie, inhérente à toute tentative de labelliser la pensée
politique de Knox tient à la nature hétérogène de son œuvre.
Composée sur trois décennies, celle-ci ne constitue pas en effet
un ensemble monolithique. Sur le plan des idées, elle se carac-
térise par une absence de linéarité et de systématicité. Cette
variété se retrouve dans les enveloppes textuelles dans les-
quelles elle s’exprime et qui s’adaptent à l’occasion, aux desti-
nataires, à la situation de l’émetteur, à ses besoins, à ses envies,
à ses humeurs. Autant de paramètres susceptibles de modeler
l’objet texte et de lui faire prendre des formes différentes.
Récits historiques, épîtres, sermons, traités doctrinaux, lettres
familières, lettres d’affaires, pamphlets, Knox les utilise tous,
tour à tour.
Le parcours de l’ensemble de l’œuvre de Knox s’impose
donc de fait comme le seul programme de lecture possible des
textes qui la composent individuellement. Aucun ne peut en
être extrait et lu comme une entité autonome sans risquer d’en
altérer le sens, car la pensée politique du réformateur écossais
se construit et se déconstruit au détour de chacun d’eux. C’est
ce que je souhaite démontrer à travers l’étude de la théorie du
droit de résistance qu’il élabore entre 1546 et 1572. Je m’effor-
cerai de montrer, dans un premier temps, que le parcours du
théoricien de la violence suit une progression ternaire qui
s’ouvre naturellement sur une période initiatique conduisant à
l’engagement, c’est-à-dire à l’incitation à la révolte, puis au
désengagement. Ce retour vers une voie médiane qui ne sera
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cependant jamais synonyme de rétractation sera précédé par
un détour par la question du droit des femmes à gouverner,
question secondaire dont Knox se serait bien volontiers détour-
né s’il ne s’en était trouvé de plus sensibles que lui au sort des
représentantes les plus illustres de la gent féminine. Dans un
second temps, je souhaite redonner brièvement aux pérégrina-
tions de Knox à travers l’Europe la place qui leur revient de
droit dans l’altération des propositions du réformateur itiné-
rant. J’étudierai les raisons de ces déplacements à travers l’Eu-
rope pour conclure qu’ils furent principalement motivés par la
vaine recherche d’un ou du royaume de Dieu sur terre.
D’ouverture la figure de Knox impose à l’historien l’humi-
lité puisque l’essentiel de sa vie nous est à jamais inconnue.
Knox, qui a pourtant pris soin de consigner le récit de son his-
toire individuelle à la troisième personne dans The History of the
Reformation in Scotland, passe en effet sous silence les trente ou
quarante premières années de son existence. Contrairement à
un Luther ou à un Calvin, il a de toute évidence jugé que le par-
cours spirituel qui le conduisit auprès du martyr Wishart en
janvier et février 1546, et plus fondamentalement à sa réforme
intérieure, était dénué d’intérêt pour son lecteur. Ainsi, plutôt
que d’évoquer les années où il officia au sein de l’Église catho-
lique comme notaire apostolique, il choisit de faire son entrée
sur la scène publique et dans The History sous les traits de
l’écuyer garde du corps de son maître Wishart2. La mort du
martyr y est du reste mise en scène du point de vue narratolo-
gique comme l’agent originel de sa carrière de réformateur. En
s’affichant aux côtés de Wishart, Knox était en effet sorti de
l’ombre et s’était exposé à la répression que subissaient les
hérétiques, répression qui s’accéléra après l’assassinat de son
principal ordonnateur, le cardinal Beaton. Pour y échapper,
Knox rejoignit les meurtriers du prélat de l’Église d’Écosse au
château de Saint Andrews, où il se laissa prendre malgré lui au
jeu de la prédication. Knox, qui aime se dépeindre à cette
époque une épée à la main était pourtant encore partisan de la
non-violence et il en sera ainsi pendant les premières années de
son activité de réformateur. Dans le passage de l’History, dans
lequel il évoque le départ de Wishart seul vers son supplice il a
d’ailleurs, il faut le reconnaître, l’humilité de se dépeindre
remettant cette épée et non la brandissant (Knox, I, p. 137).
Cette période, qui verra par deux fois, sous les yeux de Knox
les chances du protestantisme réduites à néant, d’abord en
2. J. Knox, History of the
Reformation, Works, I,
p. 137.
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Écosse au moment où le château de Saint Andrews tombe aux
mains des Français, puis en Angleterre à la mort du «bon roi
Edouard VI», n’épuisa pas la patience du réformateur et sa
confiance absolue dans l’aide de Dieu à la cause réformée.
Ainsi sur la Notre Dame, galère française sur laquelle il est
détenu avec d’autres de ses compagnons du château, il autorise
l’évasion de Wallace et de ses acolytes à condition qu’aucune
goutte de sang ne soit versée au cours de l’opération. Son pro-
pos se veut aussi lénifiant dans l’épître qu’il adresse en 1547
aux fidèles demeurés au château de Saint Andrews. Sur un ton
messianique, il leur annonce la venue sur le trône d’Écosse d’un
roi salvateur qui prendra fait et cause pour la vraie religion3. Il
est tout aussi convaincu de la défaite prochaine de ses oppres-
seurs et son positionnement en simple héraut épargne à son
discours un détour par les modalités de la vengeance divine.
Pour le moment, le discours de Knox se réduit à un acte de lan-
gage simple, l’affirmation, qui appartient selon la taxinomie de
Searle à la catégorie des «assertifs». La fonction du discours se
trouve légèrement modifiée dans le premier texte adressé aux
fidèles anglais, qui est plus «directif», au sens pragmatique du
terme. Dans sa Declaration of the true nature and object of prayer, com-
posée en 1553, il appelle en effet les fidèles à la prière mais les
objectifs de cet acte de langage, lui-même «exercitif», prier
c’est à la fois, selon la définition du Robert, «s’adresser à Dieu»
et «demander de façon instante», restent modestes. Knox les
enjoint en effet à prier pour la conversion du monarque4. Cela
semble indiquer qu’il ne l’inclut pas dans les branches pourtant
«fières, luxuriantes et stériles» qu’il implore Dieu de couper
quelques lignes plus haut (Knox, Works, III, p. 107). Dans An
Exposition of the Sixth Psalm of David, qu’il compose à l’intention
de la seule Elisabeth Bowes, sa belle-mère, il l’invite à fuir la
tyrannie en Dieu5,. mais quelques-unes de ses lignes trahissent
la difficulté croissante qu’il éprouve à conserver une position de
repli. Il souhaiterait de nouveau prendre part à la bataille
contre le papisme (Knox, Works, III, p. 135).
La ferveur catholique de Marie Tudor le pousse finalement
dans les mois qui suivent à réorienter son discours sans toute-
fois bémoliser les devoirs des sujets de la reine. Knox se
contente de condamner et cela lui permet de ne pas rompre
avec le principe d’obédience chrétienne sous l’effet de la
colère, car le pouvoir «verdictif» du langage suffit à imposer
« la » ou du moins « une » sanction. L’ire du réformateur se 
3. J. Knox, Epistle to the
Congregation of the Castle
of St Andrews, Works, III,
p. 6-7.
4. J. Knox, Declaration of
the true nature and object of
prayer, Works, III, p. 107.
5. J. Knox, An Exposition
of the sixth psalm of David,
Works, III, p. 135.
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propage dans un flux ininterrompu à tous les textes majeurs
qu’il compose l’année 1554, et dans lesquels il condamne le
tyran papiste qu’il voit en Marie Tudor. C’est le cas dans A
Godly Letterto the Faithful in London (Works, III, p.167-168) où
Marie Tudor est présentée comme une punition que Dieu
impose à un peuple ingrat, mais aussi dans les trois textes qui
suivent Two Comfortable Epistles et The Faithful Admonition. Si le
thème de la tyrannie (Works, III, p. 208) est récurrent, tous les
textes en tant qu’actes de langage distincts et autonomes ne 
se positionnent pas de la même façon vis-à-vis du tyran. On
observe un va-et-vient dans la pensée de Knox qui oscille entre
le respect du principe d’obédience chrétienne et des positions
moins conservatrices. Ainsi il prophétise l’intervention divine
dans A Godly Letter (Works, III, p. 215), y invite le «magistrat
civil» à tuer les idolâtres (Works, III, p. 194) et chaque chré-
tien à s’éloigner d’une reine diabolique (Works, III, p. 193),
mais il se soumet à la volonté de Dieu dans A Comfortable Epistle
to his afflicted Brethren (Works, III, p. 234). Plus tard, il recom-
mande à ses paroissiens, dans A Comfortable Epistle to Christ’s
afflicted Church, de prier patiemment pour les tyrans et de les
plaindre plutôt que de les craindre ou de les haïr (Works, III,
p. 244). Dans The Faithful Admonition, en revanche, il annonce
de nouveau prophétiquement l’imminence de la vengeance
divine et amorce une démonstration de la nature tyrannique
du gouvernement de Marie. Il s’y défend cependant d’encoura-
ger la guerre sainte6. Dans ce dernier texte, Knox abandonne
le discours strictement «verdictif» – c’est-à-dire qui consiste à
prononcer un jugement – ou « exercitif » – c’est-à-dire qui
consiste à formuler une décision en faveur ou à l’encontre
d’une suite d’actions – pour adopter un mode «expositif ».
Knox passe par le menu les exactions de la reine catholique
pour conclure à la tyrannie d’exercice. The Faithful Admonition
constitue à ce titre le libelle le plus achevé contre le régime de
Marie la sanglante. Il n’est cependant toujours pas un texte
que l’on peut considérer comme en rupture avec le principe
d’obédience chrétienne puisque Knox n’y confesse que ses
prières pour un tyrannicide inspiré.
Ceci nous conduit à un premier élément de conclu-
sion quant au chemin parcouru par Knox le penseur politique
entre 1549 et 1554. Pour retracer cet itinéraire intellectuel, 
il est plus concluant de repérer les modifications de la finalité
pragmatique de ses écrits plutôt que celles de leur contenu.
6. J. Knox, An Admoni-
tion to the Professors of God’s
Truth in England, Works,
III, p. 270.
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Celui-ci en effet ne s’est guère modifié. Knox est resté fidèle à
une position de soumission et n’a jamais lancé un appel aux
armes. Il n’a à aucun moment non plus cessé de croire en l’im-
mixtion de Dieu dans les affaires des hommes. Ainsi comme le
texte de The History of the Reformation (Works, I, p. 180) occulte le
relais humain dans l’assassinat du cardinal Beaton en 1549
pour ne mettre en relief que l’action de la main de Dieu, la
trompette de Dieu annonce à Marie Tudor l’imminence de sa
punition divine dans The Faithful Admonition7. Il n’y mêle pas les
hommes. En revanche, si l’on aborde ces textes comme des
actes de langage, on y décèle une propension accrue à l’argu-
mentation, signe d’une modification de leur finalité pragma-
tique. À la fin de cette première période d’écriture, il ne s’agis-
sait plus seulement pour Knox de consoler ou d’enjoindre, il
était devenu essentiel de convaincre.
Dans les quatre années qui suivirent, Knox allait cependant
perdre. Comme les autres exilés protestants sur le continent, il
est soumis à une double pression. D’une part, il doit expliquer
le retour au catholicisme en Angleterre. De l’autre, il doit
empêcher sa propagation. Les exilés anglais ne pouvaient pas
en effet évoquer l’intervention de la roue de la fortune car elle
était contraire à la croyance des protestants en l’omniscience et
en l’omnipotence de Dieu. Le thème de la punition divine
contre la nation anglaise qui s’était montrée indigne de l’al-
liance contractée avec Dieu au moment de la conversion natio-
nale sous Henri VIII puis sous Edouard VI va donc coloniser sa
pensée. Il est la réponse du réformateur à la question «pour-
quoi, si le protestantisme est la vraie religion, Dieu a-t-il per-
mis le retour du catholicisme?». Pour ce qui est de sa seconde
tâche, empêcher sa propagation à toute l’Angleterre, il en est
momentanément distrait par l’opportunité qui lui est donnée
en 1555-1556 de renouer avec sa terre natale, l’Écosse. Ces six
mois passés en Écosse vont en effet ralentir momentanément
la radicalisation de sa pensée. Les semaines qu’il passe au
milieu de cellules protestantes encore dans l’enfance le ramè-
nent à un discours pacifique où il n’est plus question de tyran-
nie. Dans la première version de la lettre à la régente qu’il
compose en 1556, il exprime de nouveau l’espoir en ce roi sal-
vateur dont il avait déjà annoncé la venue à sa congrégation de
St Andrews presque dix ans plus tôt. Mais cette fois, pour la
première fois d’ailleurs car il ne s’est jamais précédemment
directement adressé à une souveraine catholique, il l’investit
7. J. Knox, A Faithful
Admonition to the Professors
of God’s Truth in England,
Works, III, p. 302.
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solennellement au nom des lords de la congrégation et en son
nom propre de sa mission réformatrice8. La seule menace qu’il
profère porte sur le salut de son âme (Works, IV, p. 79). Pour le
reste, il réaffirme le principe d’obédience chrétienne dans les
limites du respect de la loi de Dieu (Works, IV, p. 78). Et c’est
dans cette délimitation que s’incarne l’esprit de ce deuxième
temps de l’idéation: le temps qui sera à la fois celui de l’argu-
mentation et des limites. Dans A Letter of Wholesome Counsel 9, il
pose des limites aux lois civiles qui viennent buter sur la liberté
de conscience matérialisée dans les murs de la maison-église
que les fidèles sont invités à se construire. Dans A Letter to the
Professor of the Truth in Scotland (Works, IV, p. 284-285), il pose des
limites aux prérogatives royales en matière de réforme reli-
gieuse. Enfin dans The First Blast against the Monstrous Regiment of
Women, il pose des limites aux droits des femmes qui ne peuvent
«assumer le pouvoir, la prééminence, la domination ou l’em-
pire sur quelque domaine, nation ou cité que ce soit 10». Le
développement de cette théorie politique qui cherche à légiti-
mer sinon le tyrannicide du moins la résistance arrive à matu-
rité, on le sait trop tard. Lorsque le First Blast franchit la
Manche et pénètre en Angleterre, Marie Tudor est morte et
Elisabeth lui a succédé. Ainsi le détour de la pensée de Knox
par la question de la gynécocratie ne se prolongera pas au-
delà de son texte légendaire. Dès la lettre qu’il adresse quelque
temps après à Marie de Guise, deuxième mouture du texte
qu’il avait composé à son attention deux ans auparavant, on
retrouve le prophète de la vengeance divine qui menace une
nouvelle fois la régente de damnation si elle faillit à sa mission
réformatrice11. Il ne l’accuse à aucun moment d’être un tyran
d’usurpation. Le jurisconsulte d’occasion a complètement dis-
paru. Jane Dawson explique la brièveté de ce détour par la pro-
blématique juridique de la juste exhérédation des femmes du
trône en arguant de l’unicité de l’alliance contractée entre la
nation anglaise et Dieu à l’époque12. Cette alliance aurait
conféré aux covenantaires anglais un statut privilégié et des
droits singuliers, dont celui d’éliminer le tyran d’usurpation
lorsqu’il est apostat. On peut aussi, plus simplement, évoquer
le bon sens de Knox qui voulait d’une part continuer de ména-
ger une régente qui s’était illustrée jusqu’alors par sa tolé-
rance, et d’autre part tenter de ne pas détériorer davantage
encore ses relations avec la protestante Elisabeth.
8. J. Knox,  A Letter to the
Queen Dowager, Regent of
Scotland,Works, IV, p. 79.
9. J. Knox,  A Letter of
Wholesome Counsel, addres-
sed to his Brethren in Scot-
land, Works, IV, p. 137.
10. Traduction de
Patrick Savidan et Eleni
Varikas, F. Collin et all,
2000, p. 162.
11. J. Knox , A Letter to
the Queen Dowager, Regent
of Scotland: Augmented and
explained by the author,
Works, IV, p. 437.
12. J. Dawson, «The
Two John Knoxes:
England, Scotland and
the 1558 Tracts», Journal
of Ecclesiastical History, 
vol. 42, n° 4,
octobre 1991, p. 567.
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Quelles qu’aient été les raisons qui poussèrent Knox à se
désintéresser aussi brutalement qu’il s’y était intéressé à la
question du droit des femmes à gouverner, il n’a pas pour
autant abandonné entièrement l’entreprise de démarcation
des prérogatives de chacune des strates du Commonwealth. Au
magistrat suprême revient en priorité l’ius reformandi déclare-
t-il dans sa lettre augmentée à la régente, mais dans l’éventua-
lité d’une défaillance du magistrat suprême (Works, IV, p. 445),
c’est au magistrat intermédiaire que revient cette charge13. The
Appellation from the Sentence (Works, IV, p. 501) ajoute un niveau
supplémentaire dans ce système politico-religieux de «check
and balance», le peuple, qui peut à son tour se substituer au
magistrat intermédiaire s’il vient à manquer à son devoir. On le
voit, Knox ne devient démocrate que lorsque les systèmes
monarchique et aristocratique ont fait faillite. Le dialogue
qu’il reprend avec l’Angleterre au moment où elle redevient
protestante va du reste transposer symétriquement dans le
reproche (acte de langage verdictif) et non cette fois dans l’in-
citation (acte de langage exercitif) le principe de la responsabi-
lité tripartite. Dans The Epistle to the Inhabitants of Newcastle and
Berwick (Works, V, p. 491) ainsi que dans A Brief exhortation to
England for the Speedy embracing of the Gospel 14, il dénonce en effet
la défaillance collective du monarque, de la noblesse et du
peuple, idée qu’il reprend dans le courrier individuel qu’il
adresse à Guillaume Cecil 15. Quant à la mort naturelle de
Marie Tudor, elle le ramène une nouvelle fois vers le credo poli-
tique auquel il est pour l’essentiel resté fidèle depuis le premier
et unique assassinat politique auquel il assista, l’exécution de
Beaton, à savoir: la libération vient toujours de Dieu (Works, V,
p. 505).
«Toute activité idéologique se présente sous la forme d’énoncés
compositionnellement achevés. Cet achèvement est à distin-
guer de la finition structurale à laquelle ne prétendent que
quelques systèmes philosophiques aussi bien que les religions»
(Kristeva, 1969, p.137). La pensée politique de Knox, bien que
lourdement inspirée par la religion, n’est pas un système, c’est-
à-dire, selon la définition qu’en donne Condillac, «la disposi-
tion des différentes parties d’un art ou d’une science dans un
ordre où elles se soutiennent toutes mutuellement, et où les
dernières s’expliquent par les premières» (Condillac, 1991, 
13. J. Knox, The Appella-
tion from the sentence pro-
nounced by the bishops and
clergy: addressed to the Nobi-
lity and Estates of Scotland,
Works, IV, p. 480.
14. J. Knox,  An Exhorta-
tion to England, Works, IV,
p. 513-514.
15. Letters chiefly relating
to the progress of the Refor-
mation in Scotland, 1559-
1562, Works, VI, Knox to
Sir William Cecil, 10th of
April 1559, p. 16.
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p. 1). Il n’y a pas d’ordre dans les compositions de Knox, il n’y a
qu’un va-et-vient entre des idées qui se précisent au fil des
textes et d’autres qui disparaissent. En 1558, Knox a rédigé
l’ensemble de ses œuvres politiques et son idéologie a pris la
forme d’énoncés achevés. Le long parcours qu’il avait entamé
dix ans plus tôt l’a conduit à affirmer que l’autorité de tous les
magistrats, qu’ils soient suprêmes ou intermédiaires, est une
autorité service à vocation religieuse et corrélativement qu’elle
est aliénable si elle s’opère à l’encontre de la parole de Dieu. Ce
parcours pour l’essentiel linéaire, puisque les idées s’enchaî-
nent les unes aux autres de texte en texte, fit néanmoins un
détour remarqué par la question du droit, ou plus exactement,
du non-droit des femmes à ceindre la couronne. L’ironie du sort
a voulu que ce détour reste longtemps marqué dans l’esprit de
ses contemporains et qu’il passe ensuite à la postérité. De fait,
aujourd’hui encore, The First Blast est l’unique écrit de Knox
régulièrement réédité avec, bien sûr, The History of the Reforma-
tion. Pourtant, et c’est sur ce point que je souhaiterais finir, le
First Blast demeure un accident de parcours dans l’acception
cette fois géographique du terme. Il est à ce titre représentatif
de la forte empreinte des déplacements physiques de Knox sur
son parcours spirituel. Il est un fait, par exemple, que le long
séjour de Knox sur le continent le fit passer de l’influence du
zwinglianiste Wishart à celle de son maître Calvin. La réforme
écossaise s’en ressentit puisqu’elle s’éloigna du luthérianisme
de ses premières heures pour adopter le dogme et la discipline
calvinistes. Il convient donc avant de conclure de reconstituer,
ne serait-ce que succinctement, l’itinéraire de Knox à travers
l’Europe.
Une première remarque s’impose au biographe de Knox: il
convient de le ranger parmi les grands voyageurs de son temps.
Son endurance inspire le respect et l’on peut pour en attester
en premier lieu rappeler qu’il traversa à neuf reprises la France
de Dieppe jusqu’à Genève en Suisse,  faisant lors d’une de ses
traversées un long détour par Francfort-sur-le-Main. Si l’on
s’appuie sur l’estimation d’un contemporain de Knox, Charles
Estienne, auteur d’un Guide des chemins de France (1553) qui
considère que «le royaume de France rentre dans un losange de
vingt-deux journées de large et de dix-neuf de long» (Goulemot
et al., 1995, p. 57), on peut à notre tour évaluer à quatre-vingt-
quatorze le nombre de jours que Knox passa à cheval, et ce seu-
lement dans le cadre de ses périples dans l’Hexagone. Tout
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porte donc à croire qu’il était familier des douleurs prosaïque-
ment évoquées par un marchand allemand de la fin du XVIe
siècle qui conclut son récit de voyage en confiant à son lecteur:
«J’ai eu si peu de repos que la selle n’a jamais cessé de m’échauf-
fer l’arrière-train» (Hake, 1998, p. 153). Certes, il nous est
impossible d’affirmer catégoriquement que Knox voyagea tou-
jours à cheval. Il est probable qu’il se soit parfois déplacé dans
une charrette équipée de sièges, comme cela se faisait fréquem-
ment à l’époque. Mais le témoignage d’Érasme en la matière
suffit à nous convaincre qu’indépendamment du moyen de
transport emprunté, ces expéditions étaient toujours éprou-
vantes. À l’occasion de son voyage de Cologne à Aix, Érasme eut
l’occasion d’essayer le transport en charrette et n’en fut pas du
tout satisfait. Il écrit à son sujet: «Je suis arrivé épuisé par les
secousses de la voiture, qui étaient si pénibles […] que j’aurais
préféré être assis sur mon cheval» (Hake, 1998, p.153).
Knox, retenu par la pudeur et le sens du devoir, ne nous 
livre jamais aussi platement les détails de ses voyages. Il confie
cependant furtivement à ses amis la réticence qu’il éprouve par-
fois à reprendre la route, et plus métaphoriquement, l’épreuve
que représentent les voyages en bateau. L’image du navire des
fidèles secoué par la tempête est, en effet, un topos de ses
épîtres-sermons16. Si elle a une valeur allégorique indéniable et
une origine biblique incontestée, on peut croire qu’elle lui fut
en revanche inspirée par les risques réels que faisaient courir
les voyages maritimes à l’époque moderne. Knox traversa en
effet à cinq reprises la Manche. Il passa de plus dix-neuf mois
sur les galères françaises. Il était donc aussi familier des dan-
gers des flots, et ce serait se méprendre sur la personnalité du
réformateur que de croire que l’on pouvait exposer inutile-
ment sa vie de la sorte sans se mettre dans le cas de subir ses
foudres. C’est l’expérience que firent les lords de la congréga-
tion en 1557 lorsqu’ils revinrent sur leur invitation et obligè-
rent Knox à rebrousser chemin. La frustration mêlée de colère
qui envahit Knox pendant les semaines où il attend un nouveau
contrordre à Dieppe, puis son voyage de retour à Genève,
constitue le contexte psychologique dans lequel Knox composa
le First Blast. Il ne doit en aucun cas être sous-estimé. Ce voyage
inachevé, ce parcours interrompu, ce détour inutile par Dieppe
sont en effet un détonateur majeur du pamphlet de 1558. 
Si l’on tente d’en classer les facteurs déclenchants par ordre
d’importance, il figure à mon sens immédiatement à côté du
16. J. Knox, A Faithful
Admonition to the Professors
of God’s truth in England,
Works, III, p. 273.
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désillusionnement d’un homme qui en vint à ne plus croire que
ses chevauchées répétées à travers l’Europe le conduiraient au
royaume-église qu’il souhaitait construire sur le modèle de la
cité-église de Genève.
C’est en effet dans cette quête unique qu’il faut chercher la
raison des pérégrinations incessantes de Knox, et c’est sur ce
point que je terminerai l’étude de sa pensée par le filtre de la
notion de «parcours». Un rapide rappel des principales étapes
de ce long voyage suffit à s’en convaincre. Knox, on s’en sou-
vient, quitte l’Angleterre tombée aux mains de la catholique
Marie Tudor en 1554. Il ne connaît pas encore Genève. Il y
séjourne dix semaines pendant lesquelles il poursuit sa
réforme personnelle au contact des réformateurs helvétiques.
La même année, il retourne cependant à Dieppe dans l’espoir
de se réembarquer pour l’Angleterre. Au lieu de cela, il est
contraint de se rendre à Francfort-sur-le-Main où il est chargé
de veiller sur les exilés anglais qui y sont réfugiés. Le conflit
doctrinal qui l’oppose dans les semaines qui suivent à Cox et sa
défaite publique consacrent sa rupture avec un peuple qui, en
optant pour une réforme tronquée aboutissant à l’anglica-
nisme, a apporté la preuve que le royaume d’Angleterre ne
serait jamais vraiment celui de Dieu. Au lendemain de cette
première désillusion, Knox reprend le chemin de Genève où il
savoure pendant quatre ou cinq mois le plaisir de l’étude au
sein d’une communauté authentiquement réformée. Mais il
n’en est pas encore à la fin de son désenchantement. Knox,
nous avons déjà eu l’occasion de l’évoquer à plusieurs reprises,
connaît une déception de même ampleur trois ans plus tard
avec les Écossais. Lorsqu’il arrive à Dieppe en 1557, il a déjà
fait un premier séjour de six mois dans son pays natal. Il a cru
y déceler une terre propice à la culture de la vraie foi au
contact des protestants qui l’y ont ému par leur soif religieuse
et de leurs chefs qui l’ont rassuré par leur sérieux. On com-
prend donc aisément qu’il se soit senti trahi par les lords de la
congrégation qui, à ses yeux, s’enlisaient dans leur procrasti-
nation.
Ce sentiment ne fera que croître au fil des ans. Knox, on le
sait, se réembarqua finalement pour l’Écosse en 1559 et œuvra
activement à la construction de l’Église presbytérienne. Il ne
repartit jamais, hormis pour de furtifs séjours en Angleterre
dans le cadre d’une mission diplomatique en 1559 et à titre per-
sonnel en 1566. Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens
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qu’il convient de donner à cette sédentarité retrouvée. Knox, le
nomade, n’a pas trouvé ce qu’il cherchait. Il y a tout bonnement
renoncé. Il est désormais convaincu que ni l’Angleterre, ni 
l’Écosse ne seront jamais ces royaumes-églises. Il n’est
d’ailleurs retenu en Écosse que par la pression de Calvin et le
poids de la culpabilité qu’il éprouve toujours à l’idée d’avoir
abandonné à leur triste sort les protestants anglais entre 1554
et 1558. L’Écosse lui offre à ce titre une seconde chance de faire
la preuve de sa bravoure. Mais, dans l’intimité de sa correspon-
dance, Knox se laisse volontiers emporter par ses rêveries vaga-
bondes. Lorsqu’il est optimiste, il a la nostalgie de Genève17 où
il aimerait partir retrouver son ami Goodman. Lorsqu’il est
plus sombre, il se languit du grand voyage, dernière et unique
étape avant de pénétrer enfin dans le royaume de Dieu (Works,
VI, p. 558). Triste parcours donc que celui de la trompette de
Dieu, un parcours semé d’embûches, de trahisons et d’échecs
qui, si l’on en croit l’épitaphe composée par le comte de Mor-
ton, se traça cependant sous l’œil bienveillant de Dieu (Calder-
wood, I, p. 242) 18.
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